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Vierzig Jahre nach ihrer ersten Begegnung erreicht Frangois
Cheng ein Brief von einer lange verlorenen Freundin. Sie
bittet ihn, ihr zu erkliren, was es mit der Seele auf sich habe.
Seine Antwort schreibt er ihr in sieben Briefen, nachdem er
selbst ein Leben lang nach den Geheimnissen der Seele ge-
sucht hat. Gibt es sie iiberhaupt? Wie zeigt sie sich? Was
verdanken wir ihr? Wie kénnen wir die Seele eines anderen
erblicken? Tastend durchquert Frangois Cheng die Land-
schaft in unserem Innern und befragt die groflen Weisen
und Dichter des Ostens wie des Westens, des Altertums und
der modernen Zeit. Dabei nihert er sich der Einsicht an,
dass es am Ende doch — trotz allen Einspriichen der Mo-
derne —die Seele ist, die bleibt, auch wenn Kérper und Geist
von Schwiche befallen werden. Sie ist das Einzigartige und
darum das Kostbarste in jedem Menschen und zugleich das
Geschenk, das jeder in das Leben der Welt einbringen kann.
Frangois Chengs Briefe mit ithrem sanften, lebensweisen

Ton sind ein beriihrendes Trostbuch fiir unsere Zeit.

Frangots Cheng, geboren 1929 in China, siedelte mit neun-
zehn Jahren nach Frankreich iiber. Er hat Romane, Ge-
dichte und philosophische Sachbiicher verfasst und ist da-
riiber hinaus ein beriihmter Kalligraph. 1998 wurde er mit
dem Prix Femina ausgezeichnet. Seit 2002 1st er Mitglied
der Académie francaise. Bei C.H.Beck sind von ithm er-
schienen: Fiinf Meditationen iiber die Schonbeit (2017) und
Fiinf Meditationen iiber den Tod und iiber das Leben (2015).
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Erster Brief



Liebe Freundin,

auf lhren ersten Brief habe ich Thnen unverziiglich
geantwortet. Als ich nach mehr als dreiffig Jahren eine
Nachricht von Thnen erhielt, hat mich das so beriihrt,
dass meine Reaktion nur ein Ausruf der Uberraschung
sein konnte. Ihren zweiten Brief, der hier vor mir liegt,
habe ich lange mit mir herumgetragen, und erst heute
versuche ich, Thnen eine Antwort zu geben. Den Grund
fiir diese Verzégerung haben Sie vermutlich schon er-
raten, denn lhr Brief enthilt eine eigentiimliche Auf-
forderung.

«Spét in meinem Leben», so schreiben Sie mir, «ent-
decke ich, dass ich eine Seele habe. Nicht dass ich ihre
Existenz zuvor ignoriert hitte, aber ich spiirte nicht,
dass sie wirklich war. Hinzu kam, dass in meinem Um-
kreis niemand dieses Wort mehr aussprach. Doch
nachdem ich eine ganze Weile gelebt und mich von vie-
len Dingen losgemacht habe, dringt sich mir jetzt die-
ses unaufldsbare, ungreifbare und zugleich kérperlich

reale Gebilde auf. Es wohnt tief in mir und ldsst mich



nicht mehr los. Und dann, eines Tages, erinnerte ich
mich an diese so weit zuriickliegende, schon verschwom-
mene, wie aus einem anderen Leben stammende Begeg-
nung, in deren Verlauf Sie ganz nebenbei dieses Wort
in unser Gesprich einfliefen lieflen. Ich war zu jung,
um es so im Voriibergehen aufzufangen. Inzwischen
habe ich mehrere Threr Schriften gelesen, und heute
bin ich ganz Ohr. Sind Sie einverstanden, mir von der
Seele zu erzihlen? Mir scheint, von da aus wiirde alles
wieder wichtig und offen.»

Meine erste Regung auf lhre Anfrage, die ich hier
wortlich wiedergeben wollte, war, mich davor zu drii-
cken. Ist die Seele nicht gerade das, woriiber man nicht
reden darf, will man sein Gegeniiber nicht verstéren?
Weder darf man es noch kann man es. Soll es einer
doch versuchen! Er wird sich ebenso hilflos fithlen wie
jemand, der zu definieren suchte, was die Zeit, das
Licht oder die Liebe 1st. Und doch sind all das Dinge,
deren Existenz niemand von uns leugnen kann und

von denen sogar unsere Existenz abhingt.

Heil’t das, dass ich mich nun damit abfinde, IThnen nur
mein Schweigen entgegenzustellen? Nein. Kurz nach-
dem ich Thre Zeilen gelesen hatte, inderte ich meine
Meinung. Denn Ihren Satz «Spét in meinem Leben
entdecke ich, dass ich eine Seele habe» meine ich mehr-
mals selbst gesagt zu haben. Aber ich habe ihn stets

sofort in mir erstickt aus Angst, licherlich und alt-
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modisch zu wirken. Allenfalls in einigen meiner Texte
und Gedichte habe ich es gewagt, diese nicht mehr
gebriuchliche Bezeichnung zu verwenden, was Sie
sicher dazu bewogen hat, mich so entschieden zu ersu-
chen: «Erzihlen Sie mir von der Seele.» Angesichts
Ihrer Aufforderung begreife ich, dass fiir mich der Mo-
ment gekommen ist, die Herausforderung anzuneh-
men, oder anders gesagt, mich mit dem nétigen Mut
auszustatten, gegen den Wind zu segeln. Wo befinden
wir uns eigentlich? In Frankreich. In diesem Land, das
als der toleranteste und freiziigigste Flecken der Erde
giltund wo dennoch eine Artintellektuelle «Schreckens-
herrschaft» regiert, die als freidenkerisches Licheln in
Erscheinung tritt. Im Namen des Geistes, in seiner
engstirnigsten Auffassung, sucht sie jegliche, als unter-
legen oder obskurantistisch erachtete Idee der Seele
herabzusetzen, um den Geist-Kérper-Dualismus auf-
rechtzuerhalten, an dem sie so grofien Gefallen findet.
Mit der Zeit gewdhnt man sich an diese stickige, aus-
laugende geistige Atmosphire. Seltsamerweise scheint
dieses Phinomen vor allem das franzosische Mutter-
land zu betreffen; anderswo, in Ubersee, kommt das
Wort «Seele» natiirlicher iiber die Lippen und ohne
eine Grimasse oder ein Achselzucken hervorzurufen,
obwohl auch dort sein Inhalt oft vage und verschwom-
men geworden ist.

Hier jedenfalls neigt der Begriff der Seele dazu, von

unserem Horizont zu verschwinden, um nur noch in

11



feststehenden Redewendungen zu iiberleben, die die
Sprache uns bewahrt hat: «ein Herz und eine Seele»,
«Seelenstirke», «etwas ohne Seele tun», «verwandte
Seelen», «eine schwarze Seele haben», «eine Seele von
Mensch», «seine Seele retten» usw. Um die Wirklich-
keit zu bezeichnen, die das Wort «Seele» urspriing-
lich erfassen sollte, greift man auf immer zahlreichere
und unbestimmtere Begriffe zuriick, die unsere geistige
Welt iiberschwemmen. Man erzihlt uns etwas von der
«inneren Welt», vom «Innenleben» oder noch platter
vom «Innersten». Man spricht uns vom «Feld», von
der «Tiefe» und in besonders dramatischen Fillen vom
«Schlund» oder «Abgrund». Um mehr Poesie bemiihen
sich Ausdriicke wie «Seelenlandschaft», <innerer Gar-
ten» ... Bel einem eher theoretischen Ansatz geht man
von der Idee der Psyche aus und fithrt Begriffe wie
«psychischer Apparat» und «lIdentititszentrum» ins
Feld. Speziell aus dem Bereich der Psychoanalyse er-
reicht uns ein vielfiltiges Vokabular, das die miteinan-
der verkniipften und zugleich versprengten Aspekte
unseres innersten Wesens zu erfassen sucht: das «Un-
bewusste» natiirlich, sel es individuell oder kollektiv,
das «Ich», das «Uber-Ich», das «Es», die «Triebe» ...
Angesichts dieser Fiille von Begriffen fiihlt sich der
moderne Zeitgenosse verloren. Die Einheit seines We-
sens ist zerbrochen. Er nimmt es als einen Haufen bunt
zusammengewiirfelter, beliebig zusammengefiigter Ele-

mente wahr, als ein bruchstiickhaftes Gesicht, mit Ver-
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weisen gespickt, die keine echte Einheit der Person
ergeben. Wagt er sich vor einen Spiegel, um seinem
zersprungenen Bild gegeniiberzutreten, weifd er nicht
mehr, wo thm der Kopf steht, weild nicht mehr aus noch
ein. Ein Portrit ganz im Stil von Picasso oder Bacon!
Kurzum, er ist nur noch «ein kiitmmerliches Hiufchen
von Geheimnissen», wie André Malraux sagte, und er
welld nicht, wie er aus diesem «Haufen ein Ganzes»
machen soll, so die Formulierung von Régis Debray.
Er wendet sich hdufig um Hilfe an Gliickshindler und
Schénheitschirurgen, damit sie ithm ein neues, schein-
bar stimmiges Gesicht anfertigen, das dem von irgend-
einer gesellschaftlichen Instanz festgelegten Kanon
entspricht. Ein geliehenes Gesicht, dem wohl genau e
Bestandteil fehlt, ein ganz entscheidender: die Seele.
Ich schreibe Thnen aus der Touraine, wo ich ein we-
nig Erholung suche. Ein vorzeitiger Friihling empfingt
mich hier. Die plétzliche Bliite der Kaiserbiume und
Kirschbiume iiberzieht die alten Mauern mit ihrer vio-
lett und rosa leuchtenden Pracht. Voller Freude iiber
das frische zarte Griin an den Zweigen und das dunk-
lere Griin der von Schneegléckchen iibersiten Wiesen
erwachen tiberall die Végel. Wihrend die Spatzen und
Meisen Kérner vom Erdboden picken, zwitschern sie
sich munter zu, und der ganze von ithren Rufen wider-
schallende Hang ist ein einziges Erwarten. Am Him-

mel durchschneiden die zuriickgekehrten Schwalben

die Luft gleich den flinken Hinden der Schneiderlehr-
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linge, die fieberhaft die erste Modenschau des Jahres
vorbereiten. Gegen Abend treffen sich die Wasser des
Flusses mit der untergehenden Sonne. Bereitwillig las-
sen sie sich nach den Gesetzen der Verklidrung in flam-
mende Wolken verwandeln. Das Universum, in seiner
ganzen Unermesslichkeit da, zeigt sich einen Augen-
blick lang wundersam bewegend. Und jemand, der
verloren dastand, inmitten der Ewigkeit, hat es gese-
hen und war davon bewegt. All das, ich weil} es, hat
mit der Seele zu tun. Ich versetze mich zuriick in jenen

Augenblick vor fast vierzig Jahren.

Wir waren jung — Sie noch wviel jiinger als ich —, und
wir begegneten uns in der U-Bahn. Ich sal} auf einem
Klappsitz, Sie sallen auf dem gegeniiberliegenden. Fas-
ziniert fragte ich mich: «Woher kommt diese Schon-
heit? Wie ist es moglich, dass es diese Schonheit gibt?
Und warum ist sie plétzlich da, diese eigentlich unméog-
liche, meinem Blick geschenkte Schénheit?» Meine
Faszination wich dem Erstaunen, als Sie sich lichelnd
von lhrem Platz erhoben und sich neben mich setzten.

Was geschah da? Ich war ein kaum bekannter
Autor, und Sie haben mich inmitten der anonymen
Menge erkannt. Wir hatten, stotternd vor Aufregung,
ein Gesprich zwischen zwei Haltestellen. Unter ande-
rem stellte ich Thnen ohne Umschweife die Frage:
«Wie akzeptieren Sie lhre Schénheit? Und wie kann

jemand, der weif}, dass Sie eine andere Schénheit an-
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streben, Sie akzeptieren?» Arglos lichelnd antwor-
teten Sie: «Wenn es Schénheit gibt, muss ich sie wohl
akzeptieren. Aber wie sollte man die Fihigkeit einer
anderen Person zu akzeptieren ermessen, da sie doch
anders 1st? »

Wir haben uns mehrmals wiedergesehen. Sie baten
mich nachdriicklich darum auszufiihren, was ich unter
«die Schénheit akzeptieren» verstehe. Ich erinnere
mich, Thnen diese lapidare Antwort zugeworfen zu ha-
ben: «Schliefflich hat Schonheit immer ein Schicksal
zur Folge!» Und ich fuhr fort: «Der Anblick einer stau-
nenswert schénen Frau ergreift, ja, erschiittert einen.
Gleichzeitig wird man von einer bebenden Besorgnis
erfasst, oder genauer, von einem innigen Mitgefiihl.
Man steht vor einer Art Wunder der Natur, vor einem
wahrlich gottlichen Geschenk, und in diesem Sinne ist
diese Schonheit zerbrechlich wie feines Porzellan. Man
fragt sich: Was ist hier passiert? Woher kommt es, dass
diese Schonheit da ist und dass sie Entziicken, Riih-
rung, Suche auslést — oder aber, in verhingnisvoller
Form, das Verlangen nach Eroberung? Kann das leben-
dige Universum sich nicht damit begniigen, schlicht
und einfach zu existieren? Warum muss es sich durch
eine so gebieterische Priasenz Ausdruck verlethen?»

Ja, diese Frage, die Ihre Schonheit mir eingab, be-
schiftigt mich noch immer. Alle Morgenréten und alle
Sonnenunterginge, jener Berg und dieses Meer, alle

Biume und alle Blumen, diese Raubkatze und jener
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Vogel, die grenzenlose Pririe, durch die prichtige
Pferde galoppieren, der bodenlose Himmel, der von
gliihenden Gestirnen erstrahlt ... subtile oder sublime
Schénheiten. Wer wollte uns davon iiberzeugen, dass
sie auf Zufilligkeiten beruhen? Sehen wir denn nicht,
dass von Anfang an das Lebensbegehren von dem Be-
gehren nach Schénem, dem ersten Anzeichen von Sinn
und Wert, begleitet wird? Die Seele der Welt strebt
nach Schoénheit, und die menschliche Seele antwortet
darauf mit dem kiinstlerischen Schaffen in seinen man-
nigfaltigen Facetten, mit der inneren Schénheit, die
einer liebenden und magnetisierenden Seele eigen 1st —
der Schonheit des Blicks, der Gestik, der Schénheit
des Schenkens, die den schénen Namen «Heiligkeit»
tragt.

Aber die Schonheit 1st zerbrechlich, vor allem, wenn
sie leiblich ist. Hier denke ich wieder an Sie und komme
auf die Schénheit der Frau zuriick, einen der Reize
dieser Welt. Sie entfaltet sich in einer menschlichen
Umgebung, die, von Zwingen und Gefahren geprigt,
von Grund auf anfillig ist. Diese Schénheit bedarf stin-
diger, behutsamer Pflege — «Schéne Geliebte, meine
schéne Sorge, deren unstete Seele / dem MEERE gleich
anstliirmt und weicht», hat Malherbe geschrieben. Vor
allem aber verlangt sie, geliebt zu werden, wirklich ge-
liebt zu werden. Ist das so leicht? Wie viele Minner
sind fihig, mit ihrer Liebe einer weiblichen Schénheit

gerecht zu werden, ohne sie auf die Dauer zu verfla-

16



chen und kaputt zu machen? Hat der, der von ihr fas-
ziniert und stolz darauf ist, sie erobert, also besessen zu
haben, nicht den Hang, sie allein auf ihre korperliche
Dimension festzulegen, ihre Makellosigkeit zu fordern,
von ihr zu verlangen, dass sie stets den Anforderungen
geniigt? Einer idealen Norm, die doch nur eine ober-
flachliche Vereinbarung ist, um eine schéne Person in
einen Gegenstand der Zierde zu verwandeln. Eine so
gedachte Schénheit ist tiberaus zerbrechlich, der ge-
ringste Zwischenfall, das leiseste Verbliihen geniigt, ihr
den Glanz zu nehmen, was unweigerlich Enttduschung
oder gar Abneigung nach sich zieht. Nach Pascal ver-
mag eine Windpocke, «die die Schénheit tétet, ohne
die Person zu téten», ihr die Fihigkeit zu rauben, Be-
gehren zu wecken. Wie lange wird die Frau sich in die-
ser Falle einsperren lassen?

Ein Erwachen in ihr kann sie dazu bewegen, vom
Schein zum Sein zu wechseln, bis zur Quelle aufzu-
steigen, wo die Schénheit nicht zu einer schon fest-
gefiigten Form erstarrt ist, wo sie immer geradezu das
Verlangen nach dem Schénen und die Begeisterung fiir
das Schone ist. Mit anderen Worten: Die Frau ist von
der Sehnsucht beseelt, thre Schénheit an eine Schon-
heit zu kniipfen, die unendlich gréfler und dauerhafter
1st als sie. Intuitiv weild sie, dass dies ein langer Weg
sein wird. Sie wird in die Tiefen ithres Wesens hinab-
steigen und dort all die Abgriinde {iberwinden miissen,

die jedes Schicksal bewiltigen muss, Abgriinde aus
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Angst, aus Einsamkeit, aus Verletzungen und aus Lei-
den. Hinter diesem Horizont erstrahlt ein wahres

Leuchten, das der Seele, das auf einem anderen Licht

beruht.

All das habe ich Thnen gegeniiber einst recht unge-
schickt zum Ausdruck gebracht. Aber obgleich meine
Worte von Herzen kamen, erschienen sie mir damals
zu «erbaulich», um fortzufahren. Ich lief} es dabei be-
wenden, nicht ohne Thnen ein Gedicht geschenkt zu
haben, von dem ich immer eine Abschrift aufbewahrt

habe, zu meiner eigenen Orientierung.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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